Lo que no (sí) vivimos

La añoranza es una característica que en la mente humana se mueve hacia atrás, pero también hacia adelante; ¿cuántas veces no se ha sorprendido usted en ambas situaciones, experimentado la nostalgia por aquellos años felices en los que el corazón nos daba un vuelco a la menor provocación o fantaseando melancólicamente sobre situaciones que le hubiese gustado que ocurrieran?

Call Me By Your Name, el celebrado filme de Luca Guadagnino que celebra la voluntad de amar a quien se desee y contra todo, entrega un instante de este anhelo insatisfecho. Bajo advertencia de spoiler, pero sin revelar la trama, hay que decir que la escena tiene una dosis lo suficientemente capaz de estrujar hasta el corazón de un troll.

El padre del protagonista se abre por completo y entrega una confidencia que será un giro de tuerca que nos invitará a reflexionar sobre nuestra propia existencia, un golpe de efecto maestro de la película que esta semana llegó a cartelera.

“Si hay dolor, aliméntalo. Si hay una llama, no la apagues, no seas cruel con lo que sientes. Nos despojamos de tanto con tal de curarnos lo más rápido posible, que acabamos rompiéndonos a los 30 años. Cada vez tenemos menos que ofrecer cuando empezamos con alguien nuevo. Nuestros corazones y cuerpos se nos regalan una vez en la vida. Antes de que te des cuenta, tu corazón ya estará gastado. Y llegará un punto en que nadie querrá mirar tu cuerpo”, le dice el profesor Perlman’s a su hijo Elio, luego de confesarle su envidia por esa capacidad del joven de entregarse intensamente, algo que él no tuvo.

“Mistery of Love” / Sufjan Stevens

Es curioso que cada cultura tenga su propio término con traducciones literales complicadas cuando se trata de hablar de esta sensación tan peculiar. Saudade llaman los portugueses, gallegos y brasileños a esa emoción vinculada a aquella cosa hermosa que alguna vez fue nuestra, pero que hoy sabemos que no volverá; hiraeth le dicen los galeses, enyorança los catalanes.

Uno de los términos que más llama la atención es la sehnsucht alemana, una palabra muy vinculada al periodo del Romanticismo, que hace alusión al anhelo de lo inasequible, de lo etéreo o lo intangible, al deseo por el deseo.

In Illo Tempore (en aquel tiempo) es la locución latina a la que hace referencia el filósofo Mircea Eliade al referirse al mito del eterno retorno, recurrente en las sociedades humanas sacras y primigenias (y perpetuado en algunos ritos contemporáneos) para definir su propia trascendencia en el devenir histórico a través de la reproducción de los ciclos: Lo que vivimos y viviremos ya fue vivido nos dice. La frase convencional “todo tiempo pasado fue mejor” se nutre de este patrón.

“The Suburbs” / Arcade Fire

En la sociedad postindustrial e híperconectada, sin embargo, la visión de la vida más bien se aleja de esta percepción, para suplantarla por una zozobra infinita por nuestra incapacidad de vivir varias existencias a la vez, como afirma el filósofo surcoreano Byung-Chul Han, “se vive con la angustia de no hacer siempre todo lo que se puede”. Así, padecemos una sobre explotación del yo ante la insaciable necesidad de vivir la mayor cantidad de experiencias posibles y alcanzar la realización individual.

La raíz griega de nostalgia viene de nesthai (regreso a casa) y algo (sufrimiento), es decir el sufrimiento causado por el no retorno al hogar, hayamos estado ahí o no. “No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió”, explica Joaquín Sabina en una de sus canciones más conocidas. El paso siguiente sea quizá saber qué hacer con ese sentimiento que nos carcome, saber que, como ocurre en con la niña de Intensamente, esa imbricada película de Pixar sobre las emociones, la tristeza y el desasosiego sean probablemente el motor para ir hacia adelante. No nos queda de otra.

“1979” / Smashing Pumpkins

“Turn, Turn, Turn”, / The Birds