Los placeres y el sufrimiento en las letras de Joy Division

“El sufrimiento no es objetivamente evaluable, pues no se mide por signos exteriores o trastornos precisos del organismo, sino por la manera que tiene la conciencia de reflejarlo y de sentirlo”.

E.M. Cioran. En las cimas de la desesperación.

​Por David Rangel

Joy Division se encargó de reflejar y dar forma artística al sufrimiento. Sus integrantes retrataron la angustia juvenil, el aislamiento vivido en las cuatro paredes de nuestra interioridad, así como la incapacidad de establecer vínculos con el mundo exterior. Crearon un álbum de sonido gélido, atmosférico y con leves destellos de música bailable que navegan entre la rabia sonora punk y la tristeza lírica. La icónica y enigmática portada diseñada por Peter Saville, sólo muestra el diagrama de un pulsar en blanco y negro. En ella no aparece el nombre de la banda, ni el nombre del álbum. Tal vez para darle ese halo de misterio de los placeres desconocidos que proporciona un platillo sonoro sombrío.

Es difícil resumir la influencia que este disco ha tenido sobre otros músicos, desde su lanzamiento el 15 de junio de 1979 hasta el día de hoy es  una obra destacada del post-punk que ha trascendido la época y la circunstancia histórica que lo vio nacer.  Treinta y siete años después sigue siendo un referente para una infinidad de bandas y géneros tan diversos que van del Gothic Rock al denominado Indie contemporáneo.

Unknown pleasures en su contenido lírico es sombrío, inquietante. En parte porque las letras nacen de las influencias literarias de Curtis, la depresión y la condición dada por la epilepsia del vocalista que encontraron su cauce en el primer L.P de la banda.

Después del  E.P.  An Ideal for Living (1978), firmado como Joy Division (habían abandonado su nombre anterior Warsaw). Una jovencísima formación que tenía que trabajar en el día y grabar durante los fines de semana, realizó el disco en prácticamente dos días. De dieciséis posibles tracks, solo diez quedarían en la toma final, el resto aparecerán en la compilación póstuma Still (1981).  La placa fue producida por Martin Hannet que se encargaría de darle un sonido especial al álbum empleando algunas excentricidades como registrar la voz principal desde un teléfono en Insight, botellas quebrándose en I remember Nothing, spray acompañando Tom Pads en She´s lost control y a Stephen Morris tocando la batería en la azotea del estudio.

La banda  estaba dividida respecto al resultado obtenido, por una parte Ian Curtis y Stephen Morris estaban satisfechos con el trabajo de Hannet, por la otra Bernard Sumner y Peter Hook desaprobaban el sonido pulcro y espaciado en los instrumentos que permitía escuchar a todos los músicos claramente. Las versiones eran más sosegadas en el estudio que lo que se puede escuchar en las furiosas versiones en vivo de la época. Pero el tiempo finalmente le daría la razón a su productor.

Diez placeres sombríos

​Disorder, el corte inicial, rápido y semi punk nos adentra en la necesidad de encontrar un lugar en el mundo y la incapacidad de alcanzar la felicidad que se percibe en otros debido a un desorden físico o espiritual:  I’ve been waiting for a guide to come /And take me by the hand/Could these sensations make me feel /The pleasures of a normal man?

Day of the lords presenta una escena de guerra interpretada como deporte sangriento practicado por el hombre, la atrocidad del frente, el dolor y los cuerpos de los caídos: I’ve seen the nights, filled with bloodsport and pain And the bodies obtained, the bodies obtained.

https://www.youtube.com/watch?v=64x_RCArfjU

Candidate es una analogía entre el poder político y las relaciones humanas como espacio de poder que se ejerce sobre el otro, y la imposibilidad de acercarse al otro. I campaigned for nothing/I worked hard for this/I tried to get to you/You treat me like this.

https://www.youtube.com/watch?v=bHfBhuEPf1g

La pesimista Insight es un viso del impulso suicida del cantante Guess your dreams always end They don’t rise up, just descend/But I don’t care anymore, la nostalgia de tiempos mejores siendo muy joven y aun así estar dispuesto a abandonarlo todo.

https://www.youtube.com/watch?v=iXt6CNKqLVQ

La cima de la desesperación es alcanzada en New Dawn Fades. Una mirada desde la distancia a una relación fallida, bajos sepulcrales y una voz distante van subiendo el tono hasta ser un enérgico canto desesperado.

https://www.youtube.com/watch?v=CbeNRHtpgOk

She’s lost control relata los ataques epilépticos de una mujer y su muerte a causa de ello. La enfermedad como aspecto incontrolable del cuerpo y la angustia derivada de ello.

https://www.youtube.com/watch?v=7PtvIr2oiaE

La más enigmatica

Una de las letras más enigmáticas se encuentra en Shadowplay la ciudad como metáfora del juego de sombras que es la vida, la muerte y el autoconocimiento.

Wilderness es una crítica a las religiones, como la prédica se convierte en intolerancia y queda con las manos  manchadas de sangre, traicionando los ideales pregonados.

https://www.youtube.com/watch?v=tZhKV32Vf7U

Interzone es una alusión a la interzona del diabólico Dr. Benway de William Burroughs que frecuentemente experimenta sádicas cirugías con sus pacientes. El protagonista llega a la interzona buscando a sus amigos- probablemente muertos-y cae en las garras del siniestro doctor.

https://www.youtube.com/watch?v=BgoBRn2HQDo

La lúgubre I remember nothing cierra la obra, dos personas que alguna vez estuvieron unidas, ahora se reconocen ser extraños y se abre una brecha insondable entre ambos: Me in my own world, yeah you there beside/The gaps are enormous, we stare from each side /We were strangers for way too long.

https://www.youtube.com/watch?v=3YtgzIQEX-M

Si Unknown Pleasures emite una luz mortecina entre la rabiapunk y el desencanto, en Closer descenderían aún más. Como su nombre lo anuncia, los acercaría más al fin: el suicidio de su vocalista y el abrupto fin de la banda.

https://www.youtube.com/watch?v=3YtgzIQEX-M